Pesco Sannita, una casa sugli alberi

di Anna Maria Colonna

Alla luce di una lampada, tutto può diventare racconto. Così, alla fine di questa giornata, io provo a raccontare. Lo faccio mentre fuori cade, leggerissima, la neve dei pioppi. Oggi il mio tempo è quello della natura. Il nostro tempo. Perché il tempo, se vogliamo, può appartenerci davvero, e ha lo stesso ritmo delle prime foglie di primavera. E’ lento.

Siamo a tre metri da terra, in una casetta interamente in legno costruita sull’albero. Dietro, il bosco. Davanti, un balconcino che dà sul laghetto stracolmo di girini e pesci rossi.

 Pesco Sannita ci inonda di sole e di colori. Questo borgo della provincia di Benevento è una meravigliosa scoperta. A pochi chilometri da Pietralcina, mostra una natura rigogliosa e autentica. Il nostro obiettivo era dormire in una delle casette sugli alberi della struttura “Anima mundi”, poi ci siamo trovati ad accarezzare un drago barbuto e a passeggiare con i lemuri allo zoo di Maitine.

Ricordo quando anche io, a sei anni, sognavo di costruire case sugli alberi, proprio come mio figlio. Le cose che hanno una storia prima o poi ritornano. Così, per caso, navigando alla ricerca di mete insolite, mi sono imbattuta nelle tre casette di Cinzia e Luigi. Ho contattato la struttura e il sogno è diventato realtà. Abbiamo passato la notte su di un albero, immersi nella natura, circondati da suoni e silenzi incantati.

Lui architetto, lei aspirante insegnante, ci raccontano di aver avuto l’idea delle casette durante il Covid, quando, per via delle restrizioni, hanno deciso di allontanarsi da Benevento - dove abitano - per stare alla periferia di Pesco Sannita. Qui c’è l’edificio principale e, intorno, natura: bosco, laghetto, alberi e piante, il loro bellissimo cane - Carlotta - e alcuni gatti. A ridosso delle case in legno, una piscina in funzione durante la bella stagione.

 Ad una manciata di chilometri, c’è lo zoo di Maitine. In circa tre ore, abbiamo attraversato tutti i continenti, ammirando le diverse specie di animali: tapiri, alpaca, scimmie urlatrici e armadilli del sud America; canguri australiani; volpi volanti, cammelli, gibboni, lontre dall’Eurasia; lemuri, ippopotami, leoni, zebre, giraffe, pantere, coccodrilli e fenicotteri africani. Tra un gelato alla frutta e la visita al rettilario, ci siamo ritrovati improvvisamente nel paese dei balocchi, un’area al centro dello zoo dove i piccoli possono giocare e divertirsi in piena libertà e, soprattutto, all’aria aperta.

Non ancora sazi di bellezza, tornando alle casette per fare una passeggiata nel bosco della struttura, abbiamo sostato a Pesco Sannita, paese campano di circa duemila abitanti. Avremmo voluto visitare il piccolo e caratteristico centro storico, ma l’area giochi della piazza è stata la nostra attrattiva principale. In compenso, abbiamo stretto amicizia con alcune famiglie del posto. In fondo viaggiare significa anche tessere relazioni e sorridere a momenti fatti di poco e preziosi proprio per questo.

Ultima tappa della giornata, Pietralcina, luogo natale di Padre Pio, a dieci minuti di macchina da Pesco Sannita. La stradine del centro storico si snodano tra parole di pietra e negozietti stracolmi di ogni delizia: dal paté di carciofi e pistacchi al torrone tipico della zona del Sannio, dai formaggi ai taralli con mandorle e pepe. La chiesa di Santa Maria degli Angeli svetta al centro del paese e ricorda il culto della Madonna della Libera, profondamente radicato anche a Pratola Peligna, nella provincia aquilana.

Torniamo alla casetta con il tramonto alle spalle. L’atmosfera è suggestiva e quasi irreale. I pesci rossi del laghetto aspettano qualche pezzo di tarallino pugliese e le rondini sfiorano l’acqua, danzando musiche d’altri mondi. Mi sento fortunata, la vita mi ha permesso – ancora una volta – di fare il pieno di bellezza.

Pesco Sannita, le casette sugli alberi e il paesaggio

Zoo di Maitine

Pesco Sannita, centro

Pietralcina

Transiberiana d’Abruzzo, magia di Natale

di Anna Maria Colonna

Ogni tanto mi tocca andarci per fare il pieno: di energia, di entusiasmo, di abbracci genuini, di arrosticini. L’Abruzzo mi ricorda gli Anni, quegli anni, i più intensi e magici della mia vita. Babbo Natale lo sa, e allora mi ha lasciato un biglietto, anzi tre. Sulmona andata e ritorno a bordo della Transiberiana d’Italia, il treno storico che attraversa l’Appennino abruzzese viaggiando tra le nuvole.

L’esperienza l’avevo già fatta in passato, quando tra quei paesaggi incantati ci vivevo. L’esplosione colorata della primavera fu la mia prima compagna di viaggio. La neve mi accompagnò, silenziosa, la seconda volta. All’epoca - era il 2017 - il treno degli altipiani, da Sulmona, arrivava ad Isernia e mi regalò emozioni indimenticabili, vive e forti ancora oggi.

Qualche giorno fa ho rifatto l’esperienza con la mia famiglia e pioveva. Una pioggia incessante, che sembrava voler lavare via la nostalgia degli ultimi giorni di festa. La pioggia che batte sui vetri è quanto di più malinconico possa esistere. Rivoli scendono lenti e tortuosi, a ricordarci che qualche volta il tempo può rallentare, che possiamo sederci e goderci lo spettacolo della vita senza guardare l’orologio.

 E, allora, lo spettacolo ha avuto inizio in quelle carrozze “Centoporte” e “Corbellini” anni ‘30 e ‘50, sedili in legno, nasi in alto, verso la Majella innevata, volto montano incipriato dalle nuvole. Siamo partiti dalla stazione di Sulmona per arrivare a Campo di Giove, il “borgo incantato”, e visitare i mercatini di Natale. Ci hanno accolto un piatto caldo di polenta con salsiccia, un calice di vino rosso, l’odore della legna nei camini – un toccasana per l’anima - e le curiose viuzze del centro antico, addobbate con lucine, ghirlande e gnometti di Natale.

Risaliti sul treno, nell’atmosfera di festa e di allegria creata dalla musica di un gruppo folk, siamo ripartiti alla volta di Roccaraso. Tratta brevissima, dato che nel frattempo abbiamo fatto amicizia con altri passeggeri e con un cagnolino bianco di nome Oliver. Sì, perché la Transiberiana è anche questo: relazioni, conoscenze, chiacchierate, condivisione. Mio figlio l’ha ribattezzata il “Polar Express dell’Abruzzo” ed è rimasto incollato al finestrino quando il treno ha attraversato l’altopiano delle cinque miglia: un paesaggio sospeso, meraviglioso, chiazzato di acqua e di ghiaccio.

Rivedere Roccaraso, per me, è stato come tornare a casa: profumi, luoghi, strade, locali che riconosco ogni volta e che sento profondamente miei. In due ore di sosta, abbiamo potuto gustare una cioccolata calda, riabbracciando gli amici di sempre. Ci hanno raggiunto dalla vicina Castel di Sangro, tempo di guardarsi negli occhi e di dirsi “ci siamo mancati, ma non è cambiato nulla”. Ed è così, le distanze e il tempo non esistono quando i legami restano forti.

Da Roccaraso, in serata, la Transiberiana ci ha riaccompagnato a Sulmona. Carichi di bellezza, con il desiderio di riprovare a guardare il mondo con meraviglia e stupore. Perché il viaggio ti regala proprio questo, la voglia di metterti nuovamente e subito in cammino. Nella quotidianità. Altrove.

 Buona visione.

 

 

 

 

 

 

Di madre in figlia, il "viaggio" di tre donne alla ricerca di se stesse

di Anna Maria Colonna

Tre donne e tutto il carico delle loro storie: una madre, una figlia, una nonna. In realtà, di donne ce ne sono molte di più: c’è la maestra Olga, nonna Agata, la psicologa, l’attrice Angela Molina, Alma. Donne spesso sole, a tu per tu con un passato che torna e con cui non riescono a fare pace. La giornalista e scrittrice Concita De Gregorio, nel suo ultimo romanzo, “Di madre in figlia” (Feltrinelli, 2025), parla al femminile. Gli uomini che compaiono tra le pagine, ad un certo punto, vanno via, muoiono, abbandonano, scelgono di non esserci. 

Adé ha sedici anni e per un’estate starà a casa di nonna Marilù, su un’isola immaginaria, di cui non viene svelato il nome (sappiamo, però, che siamo vicini alla Puglia, ad un certo punto si cita la zona di Martina Franca). I genitori della ragazza, Angela e Gregor, due scienziati, devono partire per lavoro e non sanno a chi e dove lasciarla. Marilù e Angela, madre e figlia, non si parlano da dieci anni, ma alternative non ce ne sono: Adé dovrà stare con la nonna. All’inizio il rapporto è teso, la ragazza pensa che sua nonna sia pazza, sospetta che sia una strega, indaga nel suo passato avventuroso ed eccentrico per scoprire segreti, per cogliere indizi. Ne resta, però, affascinata.

E il passato riemerge, prepotente e costante, in tutta la storia. In tutte le storie che si raccontano nel romanzo. Torna nella vita di Angela, quando rinfaccia alla madre di essere stata egoista, di averle imposto una libertà tutta sua, di averla abbandonata. Il passato si affaccia nella quotidianità di Marilù, con la ricomparsa di un uomo che ha segnato parte della sua giovinezza e che lei non vuole vedere. Condannata e accusata dal paese di essere “il demonio” che “ha portato il fuoco”, incolpata di mille disgrazie, Marilù ricorda molto da vicino “La lupa” di Giovanni Verga, emarginata e guardata con sospetto, tenuta a debita distanza.

Adé, di contro, cerca di entrare nel passato della nonna e della madre per capire chi sono davvero le donne che le camminano accanto nel difficile percorso della sua età. “Chi è una cattiva persona?”, si chiede la ragazza, mentre cerca di rimettere insieme i pezzi delle sue fragilità. 

Con il passato prima o poi bisogna fare i conti. Non si possono cancellare né dimenticare frammenti di vita perché, poi, marciscono. Bisogna tenerli e trasformarli, come quelle mele ammaccate con cui nonna e nipote, nelle ultime pagine del libro, fanno una torta, riconciliandosi con la vita.

Sullo sfondo c’è il mare, che cura tutto perché il suo rumore “ti addormenta”. E addormentarsi, significa, in fin dei conti, salire sulla parte più alta dell’isola per rimanere con se stessi, per estraniarsi dal resto del mondo, anche quando tutto va in fiamme e sembra perduto. Il mare cura e uccide. Così come la belladonna, pianta che è terapia e veleno. “Il segreto di ogni cosa - scrive la De Gregorio - è la giusta misura. Un farmaco è veleno e salvezza. Ogni cura lo è. Anche l’amore: può soffocare, condannare o liberare”. E penso inevitabilmente a “La cura” di Franco Battiato e al suo “mare”, attraversato da “sogni più veloci di aquile”. Anche tra le note della canzone compare il mare, azzurro come la copertina del romanzo, curativo come quello della giornalista pisana.

 E, infine, c’è la luna, simbolo del femminile, della ciclicità, della trasformazione. Quella luna stessa che fa chiarezza nel buio di Angela, che permette di vedere, di accorgersi. La luna chiude il romanzo e il viaggio che ogni donna di questa meravigliosa storia compie in se stessa.

Pescara, quell'angolo d'autunno in riva al mare

 di Anna Maria Colonna

I gabbiani hanno lasciato qualche impronta sulla sabbia umida, poi sono volati via, a rincorrere sbuffi di nuvole e vento. Il cielo è un’esplosione di colori: arancione, blu, azzurro, rosa pallido. È l’ora più bella, quella che racconta le storie della buonanotte.

Sono a Pescara per il premio letterario “Essere Oltre –L’Essenza della Vita tra Emozioni e Riflessioni”, dedicato alla memoria dell’avvocato Valentino Brunetti. E sono difronte al mare, a dirmi quanto sia semplice la bellezza. Nello zaino, carta e penna; accanto a me, la mia famiglia; sulla mia testa, il cielo d’Abruzzo. Cose, persone, paesaggi a cui non rinuncerei per nulla al mondo. Mentre ancora tutti dormono, con l’odore del caffè bollente che invade la camera del bed and breakfast e il sapore della nutella sulla mia fetta biscottata, torno a scrivere di viaggi e di emozioni. Mi è mancata, la scrittura, in questi anni. Le passioni, prima o poi, ricominciano a bussare alla porta per chiederti il conto.

 “Ama il tuo sogno, seppur ti tormenta”. Gabriele D’Annunzio, a Pescara, continua a vivere, e non solo nella sua casa natale. Non è un caso se, visitando la sua abitazione, su corso Manthoné, quella frase mi ricapita sotto gli occhi. Peso ogni passo tra manoscritti e fotografie, scrittoio e letto dove il Vate dormiva accanto al fratello. Spiego a mio figlio, 5 anni, che in alcune case possono entrarci tutti, pagando un biglietto, soprattutto se ci vivevano uomini e donne che hanno fatto - e lasciato - qualcosa di bello per tutti. L’Intelligenza artificiale ci permette di ascoltare D’Annunzio “in persona”, che accoglie i turisti, introducendo alla visita. Vorrei trattenere ogni istante di questa giornata in Abruzzo, una terra che mi fa sentire a casa, in pace, mai tradita. Prometto a me stessa che continuerò a far vivere e ad alimentare questo legame.

Il profumo di frittura di pesce si fa spazio tra i vicoli del centro e ci fa venire fame. Vaghi ricordi di viaggi passati mi riportano al “White Bakery”, ristorante americano che propone donuts, pancake e waffle, apple pie, sandwich e hot dog. Proviamo a cercarlo e lo troviamo, a due passi dalla stazione centrale. La sosta è d’obbligo e, mentre assaporo un waffle con yogurt, fragole e mirtilli, qualche velo di nostalgia “mi lucida” gli occhi. Guardo mio figlio bagnarsi le mani nella fontana della piazza, mentre saltella libero e felice, e mi auguro che impari ad amare il viaggio per imparare, così, ad amare il mondo. Passeggiamo senza meta e fino al tramonto. Poi rientriamo al bed and breakfast e il pensiero della cerimonia di premiazione dell’indomani mi fa battere il cuore.

 La scrittura trasforma il dolore in bellezza. Lo insegna la letteratura, e chi scrive lo sa bene. Io ci ho provato con un racconto che parla di un lutto che diventa vita, speranza. L’ho scritto la notte in cui è venuta a mancare mia nonna, ad aprile. Era nel cassetto, l’ho tirato fuori quando sono venuta a conoscenza del premio letterario dedicato all’avvocato Brunetti. E, sabato 27 settembre, al Comune di Pescara, quel racconto è stato premiato con un quarto posto. Abbiamo vissuto un momento di intense emozioni, di conoscenze e di relazioni, di abbracci, sorrisi e di strette di mano. Perché, al di là di posti e di premi, la scrittura può. Può tanto. Può tutto. E spesso salva, non solo dai propri dolori, ma dall’indifferenza, dalla superficialità, da ciò che valore non è. Io sono grata alla Vita per questo.

Una foto ricordo su Gaza: dov'è finita l'umanità?

 di Anna Maria Colonna

Le mie “battaglie” le ho sempre fatte con la penna in mano. E oggi nulla è tanto più urgente quanto scrivere. Così, dopo tempo, ripubblico qualcosa sul mio blog, perché non riesco a stare in silenzio davanti ad una battaglia che non è solo la mia. Gaza è responsabilità di tutti, è sotto gli occhi di tutti. Gaza brucia, Gaza urla, Gaza implora aiuto e non possiamo restare a guardare senza fare nulla. Dov’è finita l’umanità? Non siamo difronte a due eserciti che si fronteggiano, ma ad un esercito – quello israeliano – che colpisce i civili palestinesi.

Da marzo, il numero di sfollati all’interno della striscia supera il milione di persone. I palestinesi si mettono in viaggio, fuggono, ma dove? Non c’è un posto sicuro per loro, per i loro bambini, per gli anziani inermi. È un esodo senza speranza, un viaggio per cercare di evitare di essere numeri nello sterminio. La popolazione è intrappolata tra bombe e macerie, senza cibo né acqua. Si colpiscono aree a ridosso dei pochi ospedali funzionanti, dei centri di distribuzione degli aiuti umanitari, tende, carovane costipate di profughi in fuga verso il sud del Paese.

 A Sderot gli israeliani, pagando cinque shekel (poco più di un euro), possono guardare le rovine di Gaza attraverso binocoli a gettoni piazzati sulla collina. Un’attrattiva turistica che punta sui bombardamenti, sulle colonne di fumo e che permette di “godersi lo spettacolo” in sicurezza. Ogni tanto viene scattata una foto ricordo. Possibile che si arrivi a questo?

In media, 28 bambini muoiono quotidianamente sotto le bombe. Oltre 320mila bambini sotto i cinque anni sono malnutriti. Tantissimi quelli amputati, saltati in aria, ridotti in frammenti per essere nati nell’inferno. Il silenzio è complice di questa inaudita violazione dei diritti umani.

 Oggi sono donna, sono madre e sono anche docente di storia. Insegno storia e la storia mi insegna a commemorare le tragedie perché non si ripetano più. Intanto le tragedie tornano e non me la sento di entrare in classe senza far seguire alle parole i fatti. Commemorare non basta, se qualcosa si può fare per evitare ulteriori morti.

Oggi in classe non sono entrata. La mia aula è stata la piazza, la mia lavagna la bandiera della Palestina. Non voglio che tutto si riduca ad uno sciopero da “mettere in archivio” a fine giornata perché continuerò a raccontare ai miei ragazzi l’inferno di Gaza. Continueremo a leggere notizie insieme perché non si resti insensibili a qualcosa che sembra lontano da noi, ma che tocca tutti. Se educare vuol dire “ex-ducere”, “portare fuori”, allora è essenziale che si faccia emergere il lato umano, e non solo nozionistico, della scuola.

Oggi sono madre e i figli delle madri di Gaza sono pure figli miei. Sento quel dolore e non posso voltarmi dall’altra parte. Se “l’Italia ripudia la guerra” (Costituzione, articolo 11), lo faccia davvero, con convinzione, gridandolo con la stessa intensità con cui urla – di dolore – il popolo palestinese.

Transiberiana, incanto del centro Italia

di Anna Maria Colonna

terrenomadi@gmail.com

Dopo la prima curva, stelle. La macchina sale, e ancora stelle. Stasera, senza una sola nuvola a sfiorare il cielo, le luci sembrano più vicine. I pensieri rimbalzano sul silenzio di queste montagne, sui residui di un autunno ormai lontano.

La neve ghiacciata ha trovato casa sul ciglio della strada. Il tragitto da Castel di Sangro a Roccaraso è una manciata di chilometri. La distanza riavvolge il nastro della giornata, la mente ripercorre i binari, l’entusiasmo si assopisce tra gli angoli delle fotografie scattate. Torno a casa ricaricata dalla bellezza dei luoghi e degli incontri.

Qualche goccia d’acqua superstite riga le ciaspole. Cerco di ricordare i nomi delle tante persone conosciute in poche ore. La memoria fa qualche scherzo, ma i volti restano presenti, ognuno con la propria storia. C’è chi insegna, chi fa l’impiegato, chi studia, chi gioca perché ha ancora 5 anni e chi gira il mondo da sempre. Assunta, Alba, Giuseppe, Giovanni, Claudia, Annalisa, Carmine. L’elenco ne conta 470, tutti su un unico treno. Uno di quei treni con le rifiniture in legno e costruiti negli anni ’30, fermo già da qualche decennio. Le età sono diverse, gli occhi ugualmente curiosi.

È la terza volta che percorro la tratta nota come «Transiberiana d’Italia» e mi sento fortunata. L’atmosfera è condita dall’euforia di quei gruppi affiatati che stanno partendo per un viaggio di sola andata. «Meraviglia», penso. Il viaggio durerà una sola giornata, ma so che lo porterò con me per tutta la vita.  

Il treno parte dal Molise, da Isernia precisamente, ma noi lo aspettiamo in Abruzzo, alla stazione di Castel di Sangro (Aq). Il gruppo è compatto, alla Transiberiana questa volta partecipo con il Cai - Club alpino italiano - di Castel di Sangro, dalla cui famiglia sono stata accolta. Escursionisti infaticabili che mi mostrano come indossare le ciaspole e le ghette. Il gruppo ha organizzato la giornata insieme al Cai Molise, con le sezioni di Isernia, Campobasso, Bojano e Montaquila, al Tam - Tutela ambiente montano - di Isernia, all’associazione «Le rotaie» e alla «Pro Loco» di Campo di Giove.

Si sale. Si parte. Roccaraso, Rivisondoli-Pescocostanzo. Qui il picco è 1268 metri, secondo solamente al Brennero, che di metri ne conta 1370. Il treno fischia e, dopo una sosta di qualche minuto, riaccende i motori. Intorno, un mantello tutto bianco, tanto che in alcuni tratti sembra di stare al Polo Nord. Terra e cielo si confondono in un unico colore, e la nebbia fa la sua parte e veste di sfumature il paesaggio.

Nei vagoni le voci giocano a rincorrersi. Palena. Si scende. I produttori locali, insieme al Parco nazionale di Abruzzo, Lazio e Molise, mostrano e offrono le prelibatezze del posto. Pizza fritta, miele, formaggi e salumi, oltre ai legumi, fanno da sfondo ad un paesaggio che lascia senza fiato. L’accoglienza che l’Abruzzo offre distingue questa regione, facendola splendere sempre.

I bambini si tuffano nelle neve come se fosse schiuma di mare. Si lanciano con le padelle da pendii scivolosi e fanno i capricci per andare a cavallo. I monti, intorno, vestono il cielo di altezze. Il treno è pronto per rimettersi in viaggio, per arrivare a Campo di Giove. La distanza copre il tempo di un’altra piacevole chiacchierata. I passeggeri preparano le ciaspole, racchette infallibili per camminare sulla neve alta. A Campo di Giove ci aspettano la polenta fumante e le tagliatelle con la salsiccia e i funghi, ma per arrivare al ristorante dobbiamo percorrere, quasi in fila indiana, un chilometro di boschi e di neve. Si suda, ma la sensazione indescrivibile che dona lo scenario mette in secondo piano ogni fatica. E lassù, ancora incanto.

Nel viaggio di ritorno, ascolto le poesie e i racconti di Pasetta, il Garibaldi del posto. In cammino da una vita, ha vissuto per anni a New York ed è, infine, tornato in Abruzzo, sul luogo d’origine, Barrea.

Mi sento ricca. L’Abruzzo incanta, lo fa ogni volta come se fosse la prima. Come se ogni volta avesse qualcosa di nuovo da offrire. Terra umile e meravigliosa.

 

Colonna sonora: Yiruma, Kiss the rain, esecuzione Bevani flute

Cliccare sulle foto per ingrandire