Le parole dei lager

di Anna Maria Colonna

terrenomadi@gmail.com

Non una storia, ma mille. Raccontate attraverso parole silenziose. O gridate. Dietro un insieme di lettere, il ricordo di ferite che ancora sanguinano. Sanno di pianto e di disperazione. L’assurdità dell’uomo che uccide l’uomo è racchiusa in una manciata di termini. Frammenti di uno specchio in frantumi. Quello specchio è la vita stessa, provata da attentati continui che non le hanno lasciato scampo.

Figuren erano le «marionette». Non quelle che con cui giocano i bambini. I nazisti chiamavano così i morti da trascinare via. Con Kanada si indicava il reparto dove venivano ammassati gli abiti. Accostamento fra un Paese leggendariamente ricco e il fatto che nei vestiti fossero a volte nascosti «piccoli tesori».

Sono le parole dei lager. Spine. Coltelli affilati che tagliano fragili pezzi di vetro. La tragedia della deportazione e dello sterminio nei campi di concentramento nazisti scorre lenta davanti agli occhi di chi la racconta e di chi la legge. Mancano i tasselli che danno senso al dolore. Non sono mai esistiti. Eppure il dolore c’è stato. E c’è ancora. Ricordarlo serve a non dimenticare. E a non ripetere.

Leoncarlo Settimelli ha raccolto «Le parole dei lager» nelle pagine di un libro. Nero su bianco. Una sorta di dizionario europeo che diventa testimonianza di storie vissute e di orrori che non possono essere più cancellati. Ogni termine strappa alla memoria dei deportati istanti di sofferenza. Non semplici spiegazioni, ma racconti e ricordi dei sopravvissuti allo sterminio nazista.

L’autore traccia un panorama europeo del sostegno dato alla Shoah dai fascismi nazionali, dall’Ungheria alla Croazia, dall’Olanda alla Lituania. Scrive di aziende che hanno usufruito del «lavoro schiavo» di milioni di deportati. Settimelli sostiene, infatti, che odio verso l’ebraismo e soluzione finale sono andati di pari passo con lo sfruttamento di altri milioni di individui il cui costo era nullo.

Danubio

di Anna Maria Colonna

terrenomadi@gmail.com

Inseguire il corso di un fiume. Percepirne l’eco. Dove inizia e dove finisce la sua voce? Claudio Magris racconta i suoi quattro anni di viaggio lungo le rive del Danubio.

Qualche volta penso ai segreti che i fiumi riescono a custodire. Rubano i raggi al sole, le foglie agli alberi. Scorrono, portandosi via la luce dei tramonti, la pioggia dei temporali, i riflessi e i silenzi della notte.

I fiumi sembrano fuggire. Inseguire. A tratti rallentano. Per riprendere fiato, forse. Per ascoltare i suoni della natura. O per non farsi sentire dall’uomo. Vestiti di limpidezza, si negano al tempo, che vorrebbe fermarli.

«Il cielo è azzurro fiordaliso, la luce dei fiumi e della collina si fonde, gloriosa e gioiosa, con l’oro e col marmo carnicino dei palazzi e delle chiese, il bianco della neve, l’odore dei boschi e la frescura delle acque imprimono una gentilezza delicata e nostalgica alla magnificenza episcopale e aristocratica degli edifici, riscattano con un’aura di lontananza la linea chiusa e rotonda delle cupole e delle vie che si snodano sotto archi e portici».

Passau, la città dei tre fiumi

Respiro questo magnifico paesaggio. Mi sembra quasi di vederlo. Lo sguardo si perde nei colori di Passau (Germania), meglio conosciuta come la città dei tre fiumi. Qui, infatti, l’abbraccio di Danubio, Inn e Ilz crea quella che viene denominata Das Venedig Bayerns, la Venezia della Baviera.

È la penna di Claudio Magris a fotografare l’atmosfera incantata della descrizione. Danubio, tradotto in più di diciassette lingue, raccoglie quattro anni di viaggio (1982-1986) dell’autore triestino lungo il corso del Danubio.

Dalla Foresta Nera a Vienna, a Belgrado, a Budapest, Magris insegue «il simbolo della frontiera, perché il Danubio è un fiume che passa attraverso tante frontiere… il viaggio danubiano è pure un viaggio nei propri inferi e in quella Babele del mondo odierno che certamente ha nella Mitteleuropa un suo simbolo particolare».

Le riflessioni dell’autore sembrano assumere il ritmo cadenzato di un valzer di Strauss. E i secoli, seduti sulle rive del fiume, si addormentano. Cullati da una melodia particolare. Suonata dall’acqua. Danzata dal vento.

Le strade dell'uomo

di Anna Maria Colonna

terrenomadi@gmail.com

Strade che si incrociano, dividendo territori e destini. Quante ne percorriamo ogni giorno? L’intimo bisogno di comunicare diventa ricerca di sentieri su cui dirigere i propri passi. L’uomo incontra l’uomo per strada, non dietro un computer. Conoscere significa guardare negli occhi. Con i propri occhi. In passato, senza viaggio non c’era incontro. Questo accade anche oggi, sebbene la moderna tecnologia permetta a chiunque, ed in qualunque momento, di mettersi in contatto con il mondo.

                

L’uomo rimane sempre più solo. Con tante domande e poche risposte. L’autenticità di un abbraccio non può essere sostituita dalla luminosità di uno schermo. Si parla di vie telematiche. Ma la strada, quella vera, è fatta di pietre e di polvere. Di asfalto nuovo o bucato. È su questa strada che l’uomo può trovare se stesso senza smarrirsi. È qui che può riconoscere le sue scarpe, consumate per il lungo tragitto. Solo camminando può sapere e capire.

Ted Conover

La strada spalanca orizzonti. Per Ted Conover ogni strada racconta una battaglia. Lotte per il profitto, per la vittoria, per la scoperta e per l'avventura, per la sopravvivenza e per lo sviluppo. Lotte per la vita. Collaboratore del New York Times e del New Yorker, Conover ha viaggiato tantissimo. Una storia on the road, la sua. Esperienze raccolte in un libro dal titolo Le strade dell’uomo - Viaggi nel mondo d’asfalto. Finalista per il premio Pulitzer nel 2001, l’autore trasforma in parole le immagini viste e vissute. Sembra di ascoltarne la voce mentre descrive ciò che sta avvenendo sotto i suoi stessi occhi.

E stupisce percepire fra le righe, così viva, l’attenzione di Conover per il dettaglio. Una passione senza freni per la ricerca della verità. Nel 1992, il giornalista americano si recò in Kenya dopo aver letto il resoconto di una conferenza internazionale sull’Aids ospitata ad Amsterdam. Voleva capire come stavano davvero le cose. Nell’articolo si accennava ad uno studio secondo il quale gli autisti di camion a lunga percorrenza probabilmente diffondevano la malattia frequentando prostitute lungo le strade su cui facevano la spola, tra l’Africa centrale e la costa orientale del continente. L’unico modo per sapere era andare lì. Conover lo fece e racconta i risultati della sua indagine in uno dei sei reportage che il libro raccoglie.

L’autore traccia sei strade, legando a ciascuna un tema. Segue un carico di mogano attraverso le Ande peruviane fino al bacino amazzonico, dove viene illegalmente tagliato. Cammina sul letto ghiacciato di un fiume nel Ladakh. Si ritrova insieme ai soldati di pattuglia e ai lavoratori pendolari in Cisgiordania. Fra gli eccessi del boom automobilistico in Cina. A bordo delle ambulanze che sfrecciano nella città di Lagos, in Nigeria.

Conover indossa i panni di chi vive quotidianamente queste storie. Solo così può raccontarle. E lancia un messaggio prezioso, che non deve passare inosservato. La strada rappresenta la più antica via di comunicazione, ma anche la più importante. È l’unica che permette all’uomo di incontrare davvero se stesso.

Il mare di pietra. Eolie o i 7 luoghi dello spirito

di Anna Maria Colonna

terrenomadi@gmail.com

Meta privilegiata di migliaia turisti, set cinematografico di numerosi film, l’arcipelago delle Eolie rappresenta, per l’uomo moderno, la possibilità di estraniarsi dal mondo per viverlo in una dimensione irreale.
 

Panarea vista da Lipari © Anna Maria Colonna

Stromboli è rossa come i lapilli. Panarea è bianca come le case. Filicudi è blu come il mare che la circonda. Salina è verde come i vigneti. Vulcano è gialla come lo zolfo. Lipari è nera come l’ossidiana. Alicudi è marrone come i suoi muli.

Rileggo l’indice per cercare, in quei colori, le sfumature sbiadite dai mesi trascorsi. E torno indietro nel tempo, ad alcuni anni fa, quando il mare mi ha portata, per un giorno, fuori dal mondo. Le parole dipingono immagini fotografiche. Svegliano flash assopiti nei ricordi. Non credevo di rivederle nelle pagine di un libro. È la magia della scrittura, capace di trasportare innumerevoli passeggeri da un capo all’altro del mondo. Il viaggio costa pazienza, attenzione, immedesimazione. Pochi attimi e ti ritrovi lì, circondata da una distesa azzurra e cristallina, a decidere quale dei sette luoghi dello spirito visitare per primo.

Sono le isole Eolie raccontate da Francesco Longo nel suo libro Il mare di pietra. Una dichiarazione d’amore verso le gemme del Tirreno. Vive nel respiro marino che instancabilmente le culla. D’estate, quando la voce corale dei turisti rende il paesaggio giovane, vivace e dinamico. D’inverno, quando il silenzio di una temporanea solitudine restituisce a questi luoghi il battito regolare di un cuore adulto.

Se mai decideste di visitarle, uscite di casa all'alba e tornate in piena notte, percorretele tutto il giorno a piedi, senza fermarvi. Passate una notte all'aperto. E soprattutto cambiate isola di continuo, spostatevi quanto più potete. Perchè le Eolie sono sette e per sentire il loro racconto completo bisogna visitarle tutte e tornare e ritornare anche dove si è già stati.

Un invito, quello di Longo, che può essere interpretato anche come sfida e scommessa. Ritornare nei luoghi già visitati e riuscire a stupirsi ancora non è semplice per chi si ferma a ciò che appare immediato e visibile. Il segreto non è andare lontano. Il segreto è solamente andare oltre.

I sorrisi di Bombay

di Anna Maria Colonna

terrenomadi@gmail.com

Partire per l’India e non tornare più. Nella tragedia di una povertà ingiusta e inaccettabile, il sorriso di chi, nato alla vita, crede ancora nella sua bellezza.

Undici interminabili ore di viaggio. Di notte. Quando tutto tace e il mondo sembra fermarsi per riprendere fiato. La strada scorre, fluida, attraverso i finestrini del pullman. Il silenzio viene interrotto, a tratti, dai movimenti assopiti di chi sta sognando. Milano-Bari. A farmi compagnia, un libro.

Torno a casa passando dall’India. Tre bambini sorridono in copertina. Mi immergo nella lettura. Arriverò a destinazione cambiando meta.

Doveva essere una semplice vacanza. Invece quel viaggio gli ha cambiato la vita. «Succede quando meno te lo aspetti», penso. Un incontro particolare in un paese particolare. Jaume Sanllorente scrive per professione. È un giornalista. Vive a Barcellona e non gli manca nulla. Ama il suo lavoro. Gli agi e le comodità di una città così vivacemente ricca sono anche i suoi.

Nel 2004, Jaume decide di fermarsi in India per un mese. Torna in Spagna, ma il paese visitato sembra avergli strappato un pezzo di anima. Riparte. In India quell’uomo scopre l’uomo. Incontra gli occhi della paura, dell’orrore, della tragedia umana che si abbatte su chi non ha colpe.

Mendicanti che affittano neonati. Bambini a cui vengono amputate le gambe perché suscitino la pietà di caritatevoli benefattori. Baby-prostitute di sei anni che hanno, sul corpo, i segni di un’esistenza negata. Forse non  riusciranno mai a fidarsi dell’amore.

Nella coscienza di Jaume, una voce insistente. Vera come le immagini che non può dimenticare. Il desiderio di reagire. Di fare qualcosa. La risposta è nella semplicità di un sorriso. Quello dei bambini di un orfanotrofio di Bombay minacciato dagli speculatori. Jaume fonda, così, una propria Ong, Sorrisi di Bombay, per aiutare gli orfani delle periferie, per dare loro un'istruzione, per garantire ai malati di lebbra l’assistenza sanitaria.

I sorrisi di Bombay di Jaume Sanllorente è la storia di un baratto. Sicurezza e carriera con una povertà temuta dal mondo. Ingiusta. Inaccettabile. Ma che arricchisce più dello stesso denaro.

GiroDiVita

Intervista all'autore, Alessio Rega

di Anna Maria Colonna

terrenomadi@gmail.com

Alessio Rega

È nato a Bari trent’anni fa in una calda mattina di estate. Alessio Rega, giornalista alla sua prima prova narrativa, si racconta a Terre Nomadi. 

Gabriele passeggia tra le pagine di GiroDiVita tracciando la storia del romanzo. È un diciottenne barese che baratta il capoluogo pugliese con Milano. Vuole lasciarsi alle spalle diverse delusioni e il difficile rapporto con la madre. Un viaggio che diventa fuga e poi ritorno. Un allontanamento dal presente che costringe a fare i conti con il passato, pronto a irrompere in qualsiasi momento per minare certezze e fragili sicurezze.

Alessio, come è nata la tua penna «giornalistica»?

Nel 2009 mi sono laureato in scienze della comunicazione sociale, istituzionale e politica all’Università di Bari e pochi mesi dopo sono stato assunto in pianta stabile nella redazione di NelMese, una storica rivista barese con la quale collaboravo già da alcuni anni e nella quale ho mosso i primi passi verso il mondo del giornalismo. I miei maestri sono stati Nicola Bellomo e Michele Cristallo, storiche penne de La Gazzetta del Mezzogiorno. A gennaio di quest’anno, purtroppo, a causa della crisi economica, dopo ben 47 anni di attività editoriale, NelMese ha sospeso le pubblicazioni. Ma io non mi sono dato per vinto e con l’agenzia di comunicazione con la quale lavoro, la Rekla Adv, in autunno spero di poterlo rilanciare con la formula del free press, con una nuova impostazione editoriale e con una grafica moderna e innovativa.


Dall'album dei calciatori alla lettura di Andrea De Carlo, dalla laurea in comunicazione istituzionale al giornalismo. Interessi eterogenei che indicano una ricerca continua e una curiosità insaziabile. Che cosa cerchi?
Come per la maggior parte dei bambini, il mio sogno era quello di diventare un calciatore. Poi, però, gli interessi sono aumentati, diversificandosi. Ho scoperto con piacere la letteratura e sono rimasto affascinato dalla sua capacità di farmi viaggiare senza muovermi. Durante gli anni del liceo, infatti, divoravo ogni sorta di libro, ero curioso di scoprire le dinamiche umane attraverso diverse prospettive e punti di vista. Era una ricerca continua, la mia. Non si è mai arrestata, prosegue ancora adesso e credo che non finirà mai perché la vita è un fluire incessante, con un senso spesso inafferrabile. Ci sono domande che restano in sospeso per sempre, che aprono nuovi interrogativi.

Ad un certo punto della tua ricerca, è «nato» un romanzo, GiroDiVita... gestazione lunga e difficile?

Il primo germoglio di questo romanzo è spuntato alla fine del liceo. All’inizio si trattava solamente di pensieri sparsi, confusi, senza un ordine apparente. Poi, quasi per magia, piano piano le idee hanno incominciato a prendere una forma più precisa, si è iniziata a delineare una storia, sono nati i primi personaggi. Ma non era ancora tempo. E così quegli appunti sono rimasti in un limbo, sono finiti in un cassetto. Intanto la vita mi portava verso un’altra direzione. Tre anni fa, però, ho sentito che il momento giusto era arrivato, che quella storia doveva essere lasciata libera di diventare autonoma, di vivere di vita propria. La gestazione non è stata facile. In alcuni momenti la pagina bianca diventava un fantasma difficile da affrontare. Ne ricordo altri in cui avevo voglia di strappare tutto e di mettermi l’anima in pace. Ma ho tenuto duro e alla fine è nato GiroDiVita.

Quali sono state le maggiori difficoltà che hai incontrato nella scrittura di GiroDiVita?
Senz'altro la difficoltà di mettermi a nudo. La scrittura ha anche una sorta di funzione terapeutica. Mi sono dovuto confrontare con quello che sono e con quello che sono stato, ma anche con le aspettative future. Cosa che richiede un grande sforzo perché a noi stessi non si può mentire.

Nei tuoi personaggi quanto c'è di te?

Essendo il mio primo romanzo, è inevitabile che ci sia molto di me. Non si tratta ovviamente del racconto della mia vita, non sarebbe interessato a nessuno. Ho attinto dalla mia esperienza personale per cercare di raccontare una storia quanto più universale possibile, in cui chiunque, in un modo o nell’altro, possa riconoscersi. In ogni personaggio c’è comunque un po’ di me, da un tratto del mio carattere a una caratteristica fisica.

Gabriele lascia Bari per andare a Milano. Hai mai avuto voglia di lasciare tutto e di partire? Che cosa pensi della tua città?

Amo molto viaggiare, allontanarmi dalla routine quotidiana anche solo per alcuni giorni. Ma non ho mai pensato a un cambiamento radicale, nonostante le tante difficoltà che ci sono in una città come Bari. In determinati contesti lavorativi, tra cui anche quello del giornalismo, valgono ancora logiche nepotistiche o clientelari che poco hanno a che vedere con il merito e la qualità professionale, tranne in rari casi. Da un punto di vista urbanistico, Bari è una città che mi piace molto, ha degli scorci davvero incantevoli, da far invidia alle più belle città del mondo. Purtroppo, però, soffre di tutti i limiti, dei mali propri di una città italiana e, ancor di più, meridionale. Ci sono tante potenzialità che non sono sfruttate nel modo giusto, tante risorse che non vengono valorizzate come si dovrebbe. Ciò che, invece, mi piace meno, talvolta, sono i baresi e i loro modi di fare, soprattutto quelli di una certa borghesia un po’ arrogante, che riempie i salotti buoni della città e vive di sorrisi finti e compiacenti.

Viaggio come fuga o viaggio come riconquista di una vita in bilico tra passato, presente e futuro?

Sicuramente entrambe le cose. Spesso si decide di partire per allontanarsi da una situazione in cui non stiamo più bene. In questo senso il viaggio diventa ricerca di un nuovo equilibrio, di un nuovo modo di intenderci nel mondo e di fare i conti con quello che siamo. La vita stessa è inevitabilmente un viaggio, un percorso dal quale non possiamo sottrarci.

Le opportunità di Gabriele fanno sempre i conti con il passato. Perché un personaggio dalle fragili certezze?

Ciò che siamo nel presente non è altro che il risultato di ciò che siamo stati nel passato, delle esperienze vissute, degli incontri fatti. È impossibile prescindere da questo bagaglio, con il quale spesso dobbiamo fare i conti. E non è detto che siano per forza negativi. Gabriele è un personaggio molto complesso, dalle mille sfaccettature, alla costante ricerca di risposte. È un ragazzo con una sensibilità molto accentuata, che non si accontenta mai. Tutto questo lo rende instabile, a volte insicuro. Allo stesso tempo, paradossalmente, la fragilità diventa forza. Credo, infatti, che solo chi abbia il coraggio di guardarsi dentro e di accettarsi sia capace di grandi cose e di andare oltre una triste, ma rassicurante, mediocrità.

Il personaggio a cui ti senti più legato?

Non c’è un personaggio a cui mi sento più legato. Ma se proprio devo fare una scelta, dico Giulio, lo storico amico di Gabriele. Il loro rapporto mi riporta alla mia esperienza personale. Per me l’amicizia è un valore fondamentale. Credo che esistano dei legami talmente profondi da non avere bisogno di continue conferme.  

Come definiresti il tuo rapporto con la scrittura?

Sin da quando ero ragazzo, la scrittura è stata un modo per esprimere me stesso, i miei pensieri. Durante gli anni della scuola ero molto timido e introverso e soltanto attraverso le parole riuscivo a comunicare realmente quello che pensavo. GiroDiVita, di conseguenza, è nato perché avevo voglia di dire qualcosa, di lanciare dei messaggi sperando che qualcun altro potesse condividerli. Quando la gente mi definisce uno scrittore, sorrido. Non penso ancora di esserlo, credo che la strada sia ancora molto lunga. Però sono sicuro di aver scritto un buon libro, che si lascia leggere con facilità. Odio la falsa modestia.

Un tuo racconto rientra nel progetto di Lutto Libero. Di che cosa si tratta?
Lutto Libero è un ebook, una raccolta di racconti alla quale ho partecipato, insieme ad altri otto autori, con Assenza, un brano che parla della fine di un amore. Il tema dell'ebook è il lutto, coniugato in tutte le sue forme: la morte fisica, un lavoro lasciato, un treno perso, l'ultimo accordo di una canzone, una partita mai giocata. Il tutto è nato da un'idea di Cristiano Carriero e Alessandro Piemontese, due copy pugliesi che nella scrittura hanno individuato uno strumento per elaborare i propri lutti personali e liberarsene. Perchè, in fondo, l'unico modo di rimandare la morte è raccontare la vita.